你的慾望底下，可能什麼都沒有？網路時代下的慾望模仿與混亂衝突

又到年底了，新年你對自己許下了什麼願望？你想要什麼？

財富自由、被動收入、說走就走的旅行、Work-life balance、斜槓人生⋯⋯

這些詞彙我們都很熟悉。但如果有人追問：「你為什麼想要財富自由？」

你可能會說：「這樣我就不用再為錢工作了。」

「那你不用為錢工作之後，想做什麼？」

「呃⋯⋯做自己想做的事吧。」

「什麼是你想做的事？」

一層一層剝下去，你可能會發現一件令人不快的事：你很難說清楚，自己到底想要什麼。

那個你以為是「自己的慾望」，可能只是從別人那裡借來的。

一、理性是律師，不是法官

身為驕傲的人類，我們總以為自己是理性的動物。決定要買什麼、支持什麼立場、跟誰交往。這些選擇背後，應該都有一套邏輯在運作吧？都有一個「我的理性」在背後做主。

但神經科學和心理學的研究一再顯示：理性更像是一個律師，而不是法官。

• 法官負責做出判決。
• 律師則負責為已經做出的決定辯護。

我們的許多決策——尤其是關於慾望、偏好、立場的決策，往往是無意識的、社會性的、模仿而來的。理性的工作不是「做決定」，而是在事後（post-hoc）替這些決定找理由、做解釋、擦屁股。

這聽起來很反直覺。但想想看：你真的能說清楚，為什麼你想要那份工作、那個人、那種生活方式嗎？還是你只是「覺得」自己想要，然後事後找了一堆理由來合理化？

法國思想家 René Girard 在半個世紀前就提出了一個驚人的理論

慾望的產生往往不是原生的，而是模仿來的。

二、模仿的慾望

自柏拉圖以來，研究人性的學者就注意到人類驚人的模仿能力：我們是最擅長模仿的物種。模仿是學習的基本機制，神經科學家發現的「鏡像神經元」也證實了這一點。

但 Girard 注意到一個被忽略的面向：我們不只模仿行為，也模仿慾望。

我們以為自己想要某樣東西，是因為那樣東西本身很好。我們想要某樣東西，往往是因為別人想要它。

一個玩具，在另一個小孩拿起來之前，可能毫無吸引力。但當你看到別人渴望它的眼神，你突然也想要了。這不是巧合，這是人類慾望的基本運作機制。

Girard 把這個過程稱為「中介」（mediation）：當一個人的慾望影響了另一個人的慾望，前者就成為後者的「中介者」或「模範」（model）。

這在廣告行銷中特別明顯：產品不是靠自身的品質來推銷，而是靠名人來「中介」消費者的慾望。名人彷彿在說：「我渴望這個產品，你也應該渴望它。」

但所有的模仿都是壞的嗎？下面我們用「👍 外部中介」和「👎 内部中介」來說明。

三、👍 外部中介：安全的模仿

Girard 在研究文學作品時，特別分析了《唐吉軻德》。唐吉軻德之所以想成為遊俠騎士，不是因為他自主地想這麼做，而是因為他模仿了傳說中的騎士阿馬迪斯（Amadis de Gaula）。

但阿馬迪斯和唐吉軻德處於不同的世界。他們永遠不會相遇，因此永遠不會成為對手。

同樣的道理適用於桑丘（唐吉軻德的鄰居，後被說服成為他的侍衛）和唐吉軻德的關係。

桑丘之所以想當島嶼的總督，是因為唐吉軻德暗示他應該有這樣的慾望。但他們屬於截然不同的世界，唐吉軻德是複雜的貴族，桑丘是單純的農夫。

Girard 把這種情況稱為「外部中介」（external mediation）：中介者和被中介者處於不同的層次，距離大到讓直接競爭變得不可能。

你崇拜蘇格拉底、模仿某個歷史偉人、追隨一個你永遠不會見面的精神導師。因為距離太遠，你不會「嫉妒」他們，只會單純地想效法他們。

外部中介是安全的。它不會製造對手，只會提供方向。

四、👎 内部中介：危險的模仿

但當中介者和你處於同一個社會空間時，一切都變了。

同事、同學、同溫層的朋友、社群媒體上你關注的人——他們都是「內部中介者」（internal mediator）。距離近到足以產生直接競爭。

當你模仿他們的慾望時，你們就開始渴望同樣的東西。而當兩個人渴望同樣的東西，他們就成為對手。

這就是「內部中介」——中介者從你的世界「內部」影響你，因此很容易成為你的對手。

一開始，你只是想要那個東西。但在競爭的過程中，你漸漸忘記自己為什麼想要它。

你的注意力完全轉移到「擊敗對手」這件事上。

物件本身變得不重要了，重要的是贏。

當所有人都忘記了原本的目標，只剩下彼此消耗的競爭。失去初心的慾望，注定只會是一場沒有終點的內卷遊戲。

五、形上學慾望：想成為別人

你以為內卷競爭已經夠可怕了，但模仿慾望可以走得更遠。

Girard 描述了一種更深層、更具毀滅性的慾望型態：形而上學的慾望（metaphysical desire）。

這時候，你不只是想要中介者擁有的東西，你想要成為中介者本人。

想想社群媒體上的網紅崇拜。消費者不只是想要網紅推薦的產品——他們想要網紅的生活、網紅的魅力、網紅的存在方式。產品只是一個象徵，代表著「成為那個人」的更大慾望。

但這是一個不可能完成的任務。你永遠無法成為另一個人。

於是，中介者從模仿的對象變成了最大的障礙。你越想成為他，就越意識到他的存在阻擋了你。這種挫折感轉化為怨恨。

Girard 認為，這一切的根源是他對自己的不滿。他不想要任何特定的東西，他想要成為另一種人。但每一個他遇到的人，都提醒他這個願望永遠無法實現。

於是，所有人都成了他的敵人，不是因為他們做了什麼，而是因為他們的存在本身就是一面鏡子，映照出他無法成為的自己。

六、替罪羊：暴力的出口

當模仿慾望在群體內部中蔓延，衝突就會升級。

想像一下：一群人有越來越相似的慾望，這些慾望讓他們彼此競爭，張力不斷累積。如果沒有出口，這種暴力可能會摧毀整個社群。

這時候，一個古老的心理機制就會啟動：替罪羊機制（scapegoat mechanism）。

原本彼此敵對的人，突然把所有的暴力投射到一個特定的對象身上。原本的敵人變成了盟友，因為他們現在有了共同的目標：那個被選中的替罪羊。

當替罪羊被驅逐或處決，群體會感受到一種神奇的平靜。問題「彷彿」解決了，秩序似乎恢復了。

這個機制要運作，有一個關鍵條件：替罪羊永遠不能被認出是無辜的替罪羊。

他必須被視為真正的罪犯，一個犯下滔天大罪、理應受罰的怪物。只有這樣，群體才能心安理得地對他施暴，而不用面對自己的暴力本質。

七、基督教的獨特之處

替罪羊機制之所以有效，是因為沒有人知道它是替罪羊機制。

在古代神話中，被集體處決的人總是被描繪成罪有應得的怪物。伊底帕斯弒父娶母，所以活該被放逐。故事永遠從迫害者的視角講述，受害者的聲音被系統性地壓制。

Girard 認為，基督教做了一件前所未有的事：它把替罪羊的真相公開了。

耶穌受難的故事，在結構上與所有替罪羊神話相同：社會危機、群眾暴動、受害者被指控、被處決、和平恢復。但福音書的作者沒有站在迫害者那邊——他們堅持耶穌是無辜的。

「無辜的替罪羊」這個詞本身，在基督教之前幾乎是自相矛盾的：如果是替罪羊，怎麼可能無辜？如果無辜，怎麼會是替罪羊？

福音書的回答是：替罪羊從來都是無辜的。

這個揭露改變了一切。

八、尼采的見證

基督教真的這麼特別嗎？Girard 從一個意想不到的地方找到了支持——一個強烈反對基督教的人。

尼采批評基督教是「奴隸道德」。它站在弱者那邊，推崇憐憫，貶抑力量。尼采認為這是人類精神的墮落，主張回歸前基督教時代的力量崇拜。

仔細想想，尼采的批評恰恰印證了 Girard 的觀點：基督教之所以「站在弱者那邊」，正是因為它揭露了替罪羊的無辜。在其他文化中，被群體犧牲的人是「罪有應得的怪物」；但基督教說：不，他是無辜的受害者。這就是尼采所謂的「奴隸道德」——拒絕為強者的暴力背書。

Girard 當然反對尼采的價值判斷。但他認為尼采是個天才，因為尼采看到了大多數人（包括大多數基督徒）沒看到的東西：基督教確實是獨特的。

尼采和 Girard 都同意基督教在人類歷史上是一個分水嶺。他們只是對這個分水嶺做出了相反的評價。

尼采認為它是墮落，Girard 認為它是啟示。

九、末世論：當替罪羊失效

替罪羊之所以有效，是因為人們相信它有效，相信受害者真的有罪，相信他的死亡真的能帶來和平。但一旦我們知道替罪羊是無辜的，這個機制就失靈了。

人類失去了傳統的暴力宣洩管道，但並沒有因此變得不暴力。我們只是不再能用舊的方式來結束暴力。

揭露替罪羊機制的代價是：人類被迫找到真正的和平之道，徹底放棄暴力，否則就會面對更大的災難。

馬太福音 10:34 ：「我來不是要帶來和平，而是刀劍」（“Think not that I am come to send peace on earth: I came not to send peace, but a sword.“）。

Girard 認為，20 和 21 世紀是真正的「末世」時代。不是宗教狂熱者想像的那種末世（神降下審判），而是人類自己製造的末世：我們有了足以毀滅全人類的武器，卻失去了控制暴力的傳統機制。

十、演算法的放大鏡

現代社會有一個特徵讓情況更加惡化：它越來越平等化。

這聽起來很好，但副作用是：幾乎所有的中介都變成了內部中介。

以前你模仿國王、聖人——那是外部中介，距離夠遠，不會產生競爭。現在你模仿的是 Instagram 上的朋友、同行業的競爭者、意見相近的 KOL——全都是內部中介。

社群媒體的演算法更加劇了這個問題：

• 它讓你覺得每個人都「在你身邊」
• 它消除了距離感
• 它把所有的中介者都變得「夠近」，足以讓你感到威脅
• 它不斷展示別人渴望什麼，加速模仿慾望的傳染
• 它放大情緒性內容，因為憤怒帶來互動

於是，模仿慾望迅速轉化為敵對競爭。替罪羊的獵巫每天都在發生，只是規模更小、頻率更高。每天都有人被公審，每天都有群體在享受那短暫的、虛假的團結感。

當你對著螢幕生氣時，問問自己：

• 這個發文者是外部還是內部中介者？
• 如果他離你的生活很遠，你為什麼會被捲入？
• 是不是演算法的「近距離幻覺」把他變成了內部中介者？

如果答案是後者，那你的憤怒很可能是一種替代性的競爭焦慮，你被拉進了一個其實不屬於你的戰場。

十一、如何逃離模仿的牢籠

讀到這裡，你可能會感到一種悲觀：如果連我們的慾望都是模仿來的，那我們還有什麼是「自己的」？

但 Girard 的理論也指向了一條出路。

意識到模仿，就是打破模仿的第一步。

當你下次感到憤怒、嫉妒、或強烈的渴望時，停下來問自己：

1. 這個慾望是從哪裡來的？
2. 我是在模仿誰？
3. 那個人是外部中介還是內部中介？

很多時候，光是問這些問題，就足以讓那股衝動消退。因為你意識到：那不是你的慾望，那是你從別人那裡借來的。

另一個方法是刻意選擇外部中介。

與其模仿身邊的同事、朋友、競爭對手，不如去模仿那些離你足夠遠的人：歷史人物、不同領域的大師、甚至虛構的角色。這種模仿不會產生競爭，只會產生成長。

你不需要參加每一場戰爭。

網路會不斷地把你拉進各種衝突、各種論戰、各種集體情緒的漩渦。但你可以選擇不被捲入。你可以關掉螢幕，回到你自己的生活，去面對那些真正屬於你的挑戰。

後記

我是因為 Peter Thiel 才認識 Girard 的。

Thiel 在史丹佛讀書時是 Girard 的學生，後來成為他最著名的追隨者之一。他的《從 0 到 1》整本書都可以用模仿理論來解讀：為什麼要避開競爭？因為競爭是模仿慾望的終極形式——當所有人都想要同一塊餅，大家就會變得越來越像，最後只剩下彼此消耗。Thiel 的建議是：去找那些別人還沒開始模仿的東西，去創造從 0 到 1 的價值，而不是在 1 到 n 的賽道上內卷。

寫這篇文章的時候，我也在反思自己有多少次被模仿慾望牽著走。那些我以為是「自己的選擇」，有多少其實是從別人那裡借來的？

Girard 的理論讓人不舒服，因為它逼我面對一個問題：什麼才是真正屬於我的慾望？

這不是要你變成一個沒有慾望的人。慾望本身沒有錯，模仿也是人類學習的本能。問題在於：你有沒有停下來問過自己，這個慾望是不是你真正想要的？還是你只是被演算法、被同儕、被社會期待推著走？

你的慾望底下，到底是對他人的純粹模仿。還是你真的有所思、有所感、有所欲？