理性給了我們自由，卻帶走了意義：下篇

在上篇中，尼采摧毀了兩千年的形而上學。

他告訴我們：所有「更高的意義」都是人造的，所有「崇高的目標」都是自欺。掀開自欺欺人的遮羞布，底下只有赤裸裸的空虛與虛無。

站在虛無的焦土上，我們該怎麼辦？後面的哲學家們準備接招了。

---

一、海德格爾：追問被遺忘的存在

尼采宣告關於「理性、靈性、道德」的討論毫無根基後，又一位哲學家站出來了。

海德格爾說：並不是一切都毫無根基，而是我們忘記了最根本的根基：「存在」。

存在本身超越「理性」，超越「實在」，超越「存在著」。它超越一切，是所有事物的根源。

到這裡開始就有老子道德經的味道了，必須說東方哲學還是挺超前的

魚與水

想像一條魚，一輩子都在水裡游。如果你問牠「水是什麼」，牠大概一臉茫然。水太過理所當然，以至於根本不會被注意到。

這就是海德格爾說的「遺忘存在」。我們就像那條魚，活在「存在」之中，卻從不追問這個背景本身。

傳統哲學怎麼做？把水抽出來分析：H₂O、密度、沸點。這些都對，但能讓魚理解「水」對牠意味著什麼嗎？

海德格爾要問的是：水之所以是水，不在於它的化學成分，而在於它是魚「在其中」生活的場域。離開這個場域，魚就不再是魚。

同樣，人之所以是人，不在於生理構造或理性能力，而在於我們「在世界中存在」這個事實本身。

向死而生

但問題來了：我們怎麼可能「注意到」水？魚一輩子都泡在裡面，怎麼看見它？

海德格爾的答案是：死亡。

平常我們像魚一樣隨波逐流，上班、滑手機、追劇，覺得日子會一直這樣過下去。但當你真正意識到「我會死」，時間突然變得有限，你才會從那個渾渾噩噩的狀態裡醒過來，開始追問：我到底在幹嘛？我的存在是怎麼回事？

這就是「向死而生」，藉由直面死亡，才能真正活著。

---

二、卡繆：薛西弗斯的微笑

「真正嚴肅的哲學問題只有一個，那就是自殺。」卡繆在他的著作《薛西弗斯的神話》開篇就說。

在原始的古希臘薛西弗斯神話中，他因惹怒宙斯而受懲罰，必須把一塊巨石推上山頂。每當石頭快到頂端，它就會滾回山腳。薛西弗斯只能走下山，重新開始。直到永遠。

這聽起來是一個關於絕望的故事，但卡繆從中看到了別的東西。

荒謬的起源

卡繆說，荒謬不是來自於世界本身，而是來自於人與世界的關係。

我們渴望意義，但世界沉默不語。 我們追問答案，但宇宙只回以冷漠。

這種「渴望」與「沉默」之間的落差，就是荒謬。

三種面對荒謬的方式

面對這個困境，人類通常有三種反應：

• 自殺。 既然沒有意義，那就結束。這是卡繆最先處理的問題。

• 信仰跳躍。 虛構一個意義來相信。不管是宗教、意識形態，還是「努力就會成功」的信念，都是在用一個故事來填補那個空洞。卡繆稱之為「哲學性自殺」，你殺死的不是肉體，而是直面荒謬的勇氣。

• 反抗。 承認荒謬，但拒絕屈服。不逃避、不妥協、不假裝問題不存在。

卡繆選擇第三條路。

薛西弗斯是快樂的

這句話是卡繆全書的結尾，也是整個荒謬主義的核心。

薛西弗斯知道石頭會滾下來。他不抱希望、不寄託來世、不相信這一切「終有一天會好起來」。

但他依然推。

推石頭這個動作本身，就是他對命運的反抗。眾神想用無盡的徒勞來羞辱他，但薛西弗斯在每一次推動中宣告：你們懲罰不了我，因為我不需要「成功」來定義自己。

「登上頂峰的過程本身，就足以充實一顆人心。」

---

三、薩特：你被判處自由

如果卡繆處理的是「意義缺席」的問題，薩特處理的則是「選擇」的重量。

存在先於本質

這是存在主義最核心的命題。

一把刀子被製造出來之前，製造者就已經知道它是用來切東西的。本質（用途）先於存在（被製造）。

但人不一樣。我們先被「拋」進這個世界，然後才透過選擇來定義自己。沒有人在你出生前就規定好「你應該成為什麼樣的人」。

這聽起來很解放，對吧？但薩特緊接著告訴你一個壞消息：你無法不選擇

你無法不選擇

「我沒有選擇」本身就是一個選擇。「隨波逐流」也是一種選擇。你無法把責任推給環境、推給父母、推給「大家都這樣」。

在薩特的世界裡，沒有任何藉口。

你今天過著的生活，是你所有選擇的總和。不是命運安排的，是你一步一步走到這裡的。

這就是為什麼薩特說：「人被判處自由。」

自由不是獎賞，是刑罰。你不能不自由，就像你不能不呼吸。你必須選擇，而每一個選擇都帶著全部的重量。

焦慮、孤獨、絕望

薩特用這三個詞來描述真正面對自由的人會經歷的狀態。

• 焦慮：因為你知道沒有標準答案，你必須自己負全責。

• 孤獨：因為沒有任何人能替你選擇，即使是建議你聽從的那個人，「聽從他的建議」也是你的選擇。

• 絕望：因為你不能寄希望於任何外在力量來拯救你。上帝不會、命運不會、機運不會。

這聽起來很沉重。但薩特說，只有穿越這些，你才能成為真正的自己。

他人即地獄

這句話常被誤解。薩特的意思不是「別人很討厭」，而是：

我們太容易透過別人的眼光來定義自己。

當你在意別人怎麼看你、當你把自己的價值建立在外在評價上，你就把定義自己的權力交了出去。你讓自己變成了「別人眼中的那個人」，而不是「你選擇成為的那個人」。

這時候，他人就成了你的地獄。

---

四、荒謬與自由的交會

卡繆和薩特是朋友，也是論敵。他們對存在主義的詮釋不盡相同，但在某個核心點上是一致的：

沒有人會來告訴你該怎麼活。

卡繆說：世界不回應你的追問，但你可以反抗。 薩特說：沒有預設的本質，但你可以創造。

一個是在荒謬中找到尊嚴，一個是在自由中找到責任。

他們都在說同一件事：你不能等待意義被給予，你必須自己去活出來。

---

五、思想，給你不同的視角打開世界

讀到這裡，你可能會問：「道理我都懂，但我明天還是要擠地鐵、還 KPI、還房貸。這些哲學到底能幫我什麼？」

我想誠實地說：這些哲學不會讓你的生活變輕鬆。

它們做的，是讓你更清醒地面對那個重量。

當你意識到沒有人欠你一個意義，你反而可以停止抱怨「為什麼是我」。當你接受每一個選擇都是你自己的責任，你反而可以停止等待「對的時機」。

薛西弗斯的石頭不會消失。但當你不再期待它停在山頂，推石頭這件事本身，就變得不一樣了。

---

後記：在荒謬中前行

寫完這篇，我想起卡繆說過的另一句話：

「在隆冬，我終於知道，我身上有一個不可戰勝的夏天。」

在最深的寒冷裡，你會發現自己還活著這件事本身，就是一種力量。

現代人的困境，從來不是「活不下去」，而是「不知道為什麼要活」。這個問題沒有標準答案，因為答案必須是你自己活出來的。

哲學家能給你的，只是一張地圖，告訴你：這片荒原裡，有人走過。

至少一路上，你不是孤獨的。